"SED" de Miguel Ángel Gutiérrez Naranjo.
El sol abrasa inclemente la planicie y el peregrino
avanza sediento entre trigales. Lleva semanas, meses, toda una vida caminando,
sin sombra que le cubra. No lleva agua. Entregó la que le quedaba y no ha vuelto
a encontrar una fuente. El sudor empapa su ropa, el cansancio lacera sus
piernas, la soledad lastra sus pasos. Una sombra oscurece su ánimo. Teme que
las fuerzas flaqueen, que la deshidratación le venza, que no llegue a Santiago.
No hay nadie con quien compartir una palabra de aliento, una mirada cómplice. Aprieta
el paso y su afán se ve recompensado. En el horizonte asoma una aldea que no
aparece en los mapas. Tiene los labios cuarteados. Se acerca. Sólo ve casas de
adobe abandonadas, techos hundidos, zarzas. El pulso se le acelera. Quizá no encuentre
allí el agua que anhela. Al doblar la esquina llega a una plazuela y en el
centro descubre un pozo. Se despoja de un golpe de su morral, se lanza hacia él
y se inclina sobre el brocal. El pozo mantiene la polea y la soga, pero no hay
ningún cubo. El peregrino siente que sin ayuda no llegará a Santiago y levanta
la vista. Frente a él, sentada en un banco junto a una puerta, hay una mujer joven
con el cabello del color del fuego. El peregrino se sobresalta. Se pregunta si
estaba allí cuando llegó o si la ha invocado su desamparo. La mujer está
inmóvil y el peregrino se acerca a ella con curiosidad. Tiene las pupilas en
blanco con dos enormes cataratas. Es ciega, aunque en algún momento pudo ver.
Al oír los pasos del peregrino, gira la cabeza hacia él.
- Tengo sed.
La chica no responde. Se levanta tranquilamente, entra
en la casa que tiene detrás y al rato sale con un cubo de madera de castaño.
- Tómalo y sacia tu sed.
El peregrino ata el cubo a la soga y con esfuerzo, lo
saca lleno de agua. Es fresca, cristalina, limpia, abundante. Bebe hasta
saciarse. Empapa su cabeza, sus manos, su pecho. El agua es pura fiesta para su
piel, despierta los sentidos, limpia las tristezas, renueva las ilusiones.
- ¿Qué buscas?
- Mi lugar en el mundo.
- ¿Vas a Santiago?
- Sí, y luego a Muxía, a ver el mar.
- Nunca he visto el mar –dijo la mujer-.
- Yo te traeré el mar –dijo el peregrino-.
Llena su botella y deja a la chica en el banco. El
Camino sigue entre trigales y el peregrino abandona la aldea bajo un sol
ardiente.
Tras muchas jornadas, llega a Compostela. Reza en la
cripta de la Catedral por la mujer, por él y por todos los caminantes. Al
amanecer parte hacia la Costa da Morte. Tres días tarda en llegar al mar y
frente al Santuario de la Virxe da Barca,
sobre la pedra de abalar, el
peregrino ve al sol refulgente avanzar hacia su ocaso. Tiene el color del
cabello de la mujer de la aldea. Cuando el disco rojo toca la superficie, el
océano lanza una vaharada donde el cielo y el mar se vuelven uno. El peregrino
contempla absorto hundirse el sol bajo las aguas. Minutos después, las estrellas
toman posesión del firmamento.
A la mañana siguiente, el peregrino abandona Muxía, la
Virxe da Barca y la
pedra de abalar. Camina hacia el este,
dejando su sombra detrás. Es el Camino de regreso. Vuelve sobre sus pasos. El
paisaje es diferente. Su mirada es diferente. El peregrino es diferente.
Deja Galicia y los pasos le llevan entre trigales.
Esta vez no tiene sed. Lleva el mar en su mochila y un motivo para volver.
Busca el lugar que no existe en los mapas y no lo encuentra. No hay aldea. No
hay casas de adobe. No hay zarzas. El
peregrino pregunta, indaga, escudriña. Nadie sabe, nadie conoce.
La gente sólo está al tanto de las aldeas que aparecen
en los mapas. El peregrino abandona las flechas amarillas, busca Caminos, rompe
las lindes, se introduce en los trigales. El sol hiere de nuevo sus ojos y su
piel. Vuelve a sentir sed y furia y rabia. Se revuelve contra el destino con
denuedo, brega contra el mundo buscando una aldea que los mapas le niegan.
Siente otra vez los labios cuarteados, el sudor en su piel, el miedo y el
cansancio. Aprieta el paso y su afán se ve recompensado. En el horizonte aparece
la aldea. Quizás no exista. Se acerca con paso firme a la plazuela. Allí está
el pozo con su brocal, su polea y su soga. La chica está sentada junto a la puerta
donde la vio por primera vez.
- He vuelto.
La mujer gira la cabeza hacia el peregrino con sus
pupilas en blanco.
- ¿Y traes el mar?
- Sí.
El peregrino abre su morral y saca una enorme caracola.
La pone en su oído y la chica la sujeta con ambas manos. Allí está el mar. El
viento ulula y las olas baten las piedras frente al Santuario de la Virxe da Barca. El peregrino no se
siente solo. Ocupa su lugar en el banco junto a la mujer que sonríe escuchando
el mar. El sol declina.
En una aldea que no existe en los mapas, a la sombra
de una pared de adobe, al atardecer, el peregrino, por primera vez en años,
sonríe. Es el Camino, aquí está su sitio. En un cielo púrpura, malva y añil
aparece la primera estrella.
En Muxía, frente al Santuario de la Virxe da Barca, las olas bailan en el
mar.
MIGUEL ÁNGEL GUTIÉRREZ NARANJO
